《美国往事》男主角窗口镜头为何被称为影史最佳？

　　再次回到曾经无比熟悉的电影院，把自己的身体陷进沙发，抬头望着前方的大银幕。那一刻，你会觉得有什么不同吗？

　　电影院之所以是电影院，就是因为电影院的观影环境，别处无法比拟。当我们坐在电影院，四周的灯光关闭，只剩下眼前大银幕，它就像一个窗口，似乎展现着另外一个世界。

　　在大银幕这个窗口所展示的世界，光怪陆离，它似乎存在于我们真实的生活，又似乎只和我们的梦境相关。有人说电影如同一场梦，因为这种梦幻的感觉，你只有在电影院才能找得到。

　　正如信众只有在寺庙里才能感受到宗教的神圣氛围，观众也只有在电影院里才能找到看电影的真正感觉，它不仅仅是关乎某种仪式感，更是关乎电影的本质。

　　因为电影是光与影的艺术，它是流动的光和影，也只有电影院的大银幕可以完美展现这种光影变换的魅力所在。

　　世界影史源远流长，人类历史上至少拍摄出了数十万部电影，那么如果要我们选出一部电影，选出最能够体现出电影质感的1个镜头，那会是哪个呢？

　　毫无疑问，那一定属于《美国往事》里面，老年主人公透过少年时候窗口，再次看向他的青春往事这个镜头。

　　你一定要仔细品尝这个镜头，站在观众的角度，再试图切换到电影里主人公的角度。这个孔是一个窗口，电影院的银幕也是一个窗口，在那一刻，两个窗口重叠了。

　　当电影里的人物，透过一个小小的窗口，试图看到里面的内容的时候；电影之外的观众，正在通过那个大银幕，看着电影里面人物的故事。而恰好，电影里人物的眼睛，和电影之外观众的眼睛，正在对视。

　　在那一刻，你一定能够体会到，我们在看属于别人的故事同时，其他人也在观看属于我们自己的故事。到底谁是观众？谁是谁的观察者？抑或我们都身在其中而不自知呢？

　　电影就是人生，人生就如同一场梦。这一刻，如梦如幻。而我们由此能够深刻体会出，那种非常真实又非常梦幻的感觉。

　　而这双眼睛看到的内容，正是惊艳了整个影史的那个镜头，恐怕也是这部电影给观众留下最深刻印象的镜头。

　　他当然无法再看到记忆中那个少女，但是人的一生，很多经历无非就是一刹那间，而后的回忆才是属于这一生最宝贵的财富。

　　在我看来，《美国往事》最终想表达的可能是一种人生的幻灭感。而这种巨大的幻灭感，主要体现在主人公面条身上。

　　电影时长有4个小时，在所有电影里面都算是长篇中的长篇。但这么长的片幅，却不曾有一秒的镜头被浪费。电影铺陈了4个小时的故事，跨越3个年代，分别是1921年，1933年，和1968年，47年的漫长人生，近半个世纪的岁月流长。

　　但不管这部电影关于少年和青年时代的戏份有多漫长，我们要注意的是，电影是以老年面条的视角展开，此前的人生都只存在于他的回忆之中。

　　关于电影的故事，咱们就不具体展开了。关于面条和麦大之间的恩怨情仇，情谊和背叛，已经不重要了，《美国往事》后面的所有故事，都是从面条少年时期这个窗口的展开。

　　毫无疑问，《美国往事》是一部跨越漫长时代，主题深邃而浩大的集大成之作。这部电影包罗万象，描述了关于那个时代社会的方方面面，有爱情也有友情，有忠贞也有背叛，有欢喜也有幻灭，浮生如梦。

　　我们的记忆，是我们面向自己过往的一个窗口，我们的记忆会把过往的一切沉淀下来，随时等候我们打捞，我们总是会在不经意间，从记忆力打捞出一些虚幻的，或者真实的瞬间，这种感受让人迷恋。

　　而最能体现电影这种意义的镜头，正是《美国往事》这个小窗口的。那一眼望去，满眼繁华，都成过往。